O objeto volta a falar
Nas últimas semanas, tenho percebido com mais clareza uma mudança no meu trabalho. Durante muito tempo, muitos projetos nasceram de uma atenção à atmosfera: clima, suspensão, deslocamento, ruído, presença difusa. Isso continua sendo importante para mim, mas algo mudou no modo como a obra pede para existir. Agora, ela não quer apenas sugerir um mundo. Ela quer mostrar como esse mundo se sustenta.
No processo de 2047, isso aparece de forma muito concreta. Elementos que poderiam permanecer escondidos como bastidor começam a ganhar outra espessura dentro da obra: a parede, o texto, o launcher, o nobreak, o compositor, o arquivo expandido. Não me interessa expor esses elementos como curiosidade técnica, nem como desmontagem didática. O que me interessa é quando eles deixam de ser suporte silencioso e passam a compor o próprio regime de presença do trabalho.
Tenho pensado que esse deslocamento não reduz a imaginação. Pelo contrário: ele a torna mais habitável. Quando um sistema aparece com seus encaixes, suas dependências, seus nomes, suas superfícies e suas falhas, a ficção não desaparece. Ela encontra corpo.
Matéria, interface e presença
Uma das questões centrais para mim hoje é a relação entre interface e matéria. Durante muito tempo, a interface foi lida como uma camada lisa, quase abstrata, um plano de acesso. No ateliê, no entanto, ela nunca é apenas isso. Interface também é peso, energia, cabo, posição, escala, legibilidade, ritmo de leitura, distância do olhar, tempo de espera.
Quando penso uma instalação, um software ou um jogo, não estou separando conteúdo e suporte com tanta facilidade. O que aparece na tela, o que fica na parede, o que depende de alimentação elétrica, o que é carregado por um arquivo, o que exige uma leitura de texto ou uma espera de sistema: tudo isso participa do mesmo campo sensível.
Talvez seja por isso que o trabalho tenha se aproximado mais do objeto sem abandonar a instabilidade que sempre me interessa. Não se trata de estabilizar a obra, mas de assumir que sua instabilidade é produzida por componentes concretos. Uma memória pode depender de um nome de arquivo. Uma paisagem pode nascer de uma interface. Uma presença pode ser sustentada por um dispositivo mínimo.
Confiar no detalhe
Também tenho pensado bastante sobre a escrita pública que acompanha meu trabalho. Em certos momentos, a linguagem conceitual ajuda a abrir o campo e situar a pesquisa. Mas existe um risco real quando ela começa a pairar um pouco acima daquilo que a obra já sabe.
Hoje, sinto que preciso confiar mais no detalhe. Não no detalhe como ornamento, mas no detalhe que pensa. Uma etiqueta pode pensar. Um buffer pode pensar. Um trilho de luz pode pensar. Um texto de parede pode deslocar completamente a forma como um trabalho é lido. Uma bateria, um pendrive, uma régua, um rigging: todos esses elementos podem deixar de ser acessórios e se tornar operadores de linguagem.
Essa confiança muda o modo como escrevo e o modo como monto. Em vez de tentar explicar demais o trabalho, tenho preferido observar em que ponto a própria situação já contém uma ideia. Há momentos em que uma obra se torna mais nítida quando deixamos de protegê-la com excesso de abstração.
2047 como regime
No caso de 2047, isso significa pensar menos em uma peça isolada e mais em uma máquina territorial em funcionamento. Uso essa expressão porque o trabalho não me aparece como imagem única, nem como enunciado centralizado. Ele existe como articulação entre camadas: visualidade, texto, arquivo, hardware, software, instalação, circulação.
O que me interessa é justamente essa condição de regime. Um regime de leitura, de atenção, de permanência, de acesso. Como o visitante entra? O que encontra primeiro? O que é imediato e o que exige tempo? O que parece frontal e o que permanece em latência? Como um ambiente começa a produzir mundo sem depender de uma narrativa explicada de antemão?
Tenho tentado responder a essas perguntas no próprio corpo da obra. Não como um programa teórico externo, mas como escolha de montagem, edição e presença. Isso aproxima 2047 de uma dimensão mais concreta e, ao mesmo tempo, mais densa. A obra deixa de falar apenas sobre um ambiente possível e começa a funcionar como ambiente.
Arquivo como forma viva
Outra dimensão que retorna com força é o arquivo. Não penso o arquivo apenas como depósito ou documentação posterior. Para mim, ele é parte ativa da imaginação da obra. Um arquivo nomeia, ordena, repete, desloca, preserva e também inventa relações.
Em muitos trabalhos, inclusive nos mais recentes, o arquivo não aparece como fundo neutro. Ele já é forma. Ele organiza a maneira como uma imagem ressurge, como uma interface se apresenta, como uma memória se torna navegável. Isso vale para obras, textos, capturas, versões, fragmentos e materiais de processo.
O ateliê, nesse sentido, não é apenas um lugar de produção. É também um lugar de montagem de temporalidades. O que foi feito volta a aparecer de outro modo. O que parecia resto pode se tornar estrutura. O que parecia provisório pode ganhar permanência. Gosto quando a pesquisa artística alcança esse ponto em que guardar, editar e mostrar passam a fazer parte do mesmo gesto.
O que segue
Sinto que estou num momento em que a linguagem pública do trabalho precisa se aproximar ainda mais das situações concretas que a fizeram nascer. Menos formulação genérica, mais aderência ao objeto. Menos distância entre pensamento e montagem. Mais confiança em cenas específicas de interface, instalação, memória e arquivo.
Isso não significa abandonar a abertura, nem tornar a obra descritiva. Significa reconhecer que certas ideias só aparecem de fato quando encontram sua matéria exata. Às vezes, uma obra avança quando deixamos de elevá-la e aceitamos escutá-la ao nível em que ela realmente acontece.
É nesse ponto que sigo trabalhando agora, entre software, texto, instalação e arquivo, deixando que os próprios objetos indiquem a próxima forma do processo artístico em andamento.